Soy paciente · Testimonios
Estas no son historias inventadas. No son marketing. No son ficción. Son mujeres reales. De Guantánamo. Con nombres. Con rostros. Con cicatrices. Con sonrisas que costaron lágrimas.
Cada una es una prueba. De que se puede. De que el cáncer no es el final. De que la vida, impredecible, obstinada y hermosa, siempre encuentra un camino.
No las inventamos. Las escuchamos.
Cada historia me la contaron a mí. En una silla del Salón AliStyle. Con un café en la mano. Con la voz quebrada o con la risa suelta. Y me las confiaron para que tú las leas.
Sobrevivientes de cáncer en Guantánamo. Mujeres que un día recibieron un diagnóstico y sintieron que el mundo se acababa. Y hoy están aquí. Bailando. Cantando. Maquilladas. Con turbantes de colores. Con prótesis hechas a mano. Con la cabeza en alto.
Cada historia que vas a leer nos la contaron a nosotras. En una silla del Salón AliStyle. Con un café en la mano. Con la voz quebrada o con la risa suelta. No las inventamos. Las escuchamos. Y nos las confiaron. Para que tú las leas. Para que tú también sepas que se puede.
Idalmis perdió a su madre y, con ella, la risa. El cáncer le robó el cabello, la energía y la esperanza. Pero un domingo, en el Salón AliStyle, alguien le puso un turbante. Alguien le maquilló los ojos. Alguien le dijo: «Baila». Y ella bailó.
Antes yo reía, bailaba, porque mi mamá estaba viva. Hoy, después de tantos años, tú has despertado en mí una sonrisa. Bailo. Me quiero más. Mi hija está feliz. Y yo soy feliz.
Odalis, «La China», terminó su tratamiento. La declaramos sana. Y el abrazo que recibió de todas las Monarcas duró más que cualquier aplauso.
Damaris entró a la tertulia con los ojos hinchados y el cuerpo roto por el Taxol. Y salió cantando «Resistiré». Con la voz quebrada. Con el alma entera. Con la tenacidad de quien se niega a rendirse.
Damaris es una. Y hay cientos más. Cada una con su historia. Cada una con su fuerza. Cada una con su corona invisible.
Memoria y legado
Hay mujeres que ya no están. Pero su luz sigue. En cada turbante que atamos. En cada canción que cantamos. En cada silla vacía que nadie se atreve a llenar, porque esa silla tiene nombre.
A ellas les debemos este proyecto. A ellas les debemos cada sonrisa de hoy. Porque ellas fueron las primeras. Las que creyeron cuando nadie creía. Las que dijeron «sí» cuando todo y todos les decían «no».
La primera Monarca. La que creyó antes que nadie. La que dijo «sí» cuando el proyecto era solo una idea en la cabeza de Alis. Yacenia ya no está, pero la aurora de todos sus sueños sí que está. Su nombre está en cada tertulia. En cada desfile. En cada mujer que dice «yo también puedo».
La alegre. La que no llegó a tocar la campana. La que soñaba con los tres toques. Su luz interior sigue viva en la constelación de mariposas que ella misma nombró.
No las olvido. No las borraré. Son parte de la historia, de la vida y de mí.
Si tú también tienes una historia. Si tú también venciste. Si tú también estás en el camino: cuéntanosla. Escríbela. Compártela.
Tu historia puede ser la mano que otra mujer necesita para levantarse. Tu voz puede ser el eco que otra Monarca necesita para no sentirse sola.
Déjanos tu mensaje. Tu historia. Tu aliento. Aquí tiene un lugar. Aquí tiene un eco.
Sigue el camino
La puerta está abierta
El café está listo. Y tu asiento te espera.
